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Resumen
Este artículo es un homenaje al historiador francés Jacques Le Goff  (1924-2014), que dedicó 
la mayor parte de su vida académica a los estudios sobre la Edad Media. Le Goff  cursó sus 
estudios escolares mientras era joven (a los doce años de edad leyó el Ivanhoe y nunca más 
se separó de los asuntos de aquella época tan nostálgicamente amada por la generación de 
Walter Scott, Goethe, Víctor Hugo y demás románticos); y joven era el Occidente en este 
periodo que se suele denominar “Edad Media”. El estilo de Le Goff  –en sus clases igual 
que en sus charlas y escritos– tenía precisión matemática. En su Saint Louis (1996) hay una 
oración que parece condensar la visión de Le Goff  con relación a la Historia: “no se escri-
be Historia apoyado en meras suposiciones”. Honrado seguidas veces por las más diversas 
universidades del mundo, Le Goff  representa un hito de los más importantes en lo que se 
refiere a los múltiples aspectos del Medioevo; al mismo tiempo el autor y su obra se revelan 
esenciales para todos aquellos interesados en la comprensión de ese fenómeno histórico que 
fue el nacimiento del Occidente.  

Palabras clave:  Jacques Le Goff  - Cultura de la Edad Media - Europa - Occidente

Abstract 
This article has been written as a tribute to the French historian Jacques Le Goff  (1924-
2014), who dedicated most of  his academic life to the subject of  the Late Middle Ages. Le 
Goff ’s choice was taken when he was still young; and young was also the Western World in 
this period that we denominate “Middle Ages”. Le Goff  was modest and his style –whether 
in his classes, speeches or writings– was marked by mathematical precision. In his Saint Louis 
(1996) there is a sentence that seems to summarize Le Goff ’s approach to History: “one 
cannot write History based on mere ‘ifs’”. Le Goff  had been frequently honored by some 
of  the most prominent universities in the world. His work is a fundamental mark in what 
concerns the study of  the medieval world and its many different aspects; at the same time it 



Enfoques XXVII, 2 (Primavera 2015): 29-43

30 João Vicente Ganzarolli de Oliveira

is an essential tool for all those interested in understanding the birth of  Europe and the very 
West as a whole. 

Keywords: Jacques Le Goff  - Middle Age Culture - Europe - Western World

Resumo
Este artigo é uma homenagem ao historiador francês Jacques Le Goff  (1924-2014), que 
dedicou a maior parte de sua vida acadêmica ao tema da Baixa Idade Média. Le Goff  fez sua 
escolha ainda jovem; e jovem era também o mundo ocidental neste período que denomina-
mos “Idade Média”. O estilo de Le Goff  –em suas aulas, conferências ou em seus escritos– 
foi marcado pela precisão matemática. No seu ensaio Saint Louis (1996) há uma sentença que 
parece sumarizar o posicionamento de Le Goff  com relação à história: “não se pode escrever 
a história com base em meras suposições”. Homenageado muitas vezes pelas mais importan-
tes universidades do mundo, Le Goff  desponta como marco fundamental para o estudo da 
Idade Média em seus múltiplos aspectos; ao mesmo tempo, o autor e sua obra revelam-se es-
senciais para a compreensão do nascimento da Europa e do próprio Ocidente como um todo.

Palavras chave: Jacques Le Goff  - originalidade e valor da cultura na Idade Média - o nascimen-
to da Europa e próprio Ocidente

A partir de 1060 aparece ya el nuevo Occidente, por lo menos en dos zonas de la Cristiandad: al 
noroeste de la baja Lotaringia y en Flandres  (Jacques Le Goff).

La Edad Media soñó constantemente con rencontrar la cultura antigua, y su muerte fue provocada 
por ese mismo rencuentro (Albert Pauphilet).

Introducción 

La escritura de este artículo me surgió al recibir la noticia de la desapari-
ción de Jacques Le Goff, seguramente uno de los más completos medieva-
listas de todos los tiempos.1 En una revista se publican artículos y estos se 
hacen con un número máximo de páginas. El mío tiene pocas, algo más que 
una decena, y es con ellas que le rindo mi escueto homenaje.

Tuve la alegría y el honor de conocerlo en París durante el año de 1998, 
cuando él dictaba una conferencia sobre su libro que había sido editado 
unos dos años antes: la biografía comentada de San Luis, rey que personifica 
el Gótico de manera tan intensa que llega a confundirse con él. Fue él quien 
mandó erigir, en el siglo XIII, la Sainte Chapelle. Es una de esas muchas 
síntesis de belleza bajo las formas de piedra, madera, vidrio y colores que el 
arte gótico ofrece a los ojos. De las más de novecientas páginas de su Saint 
Louis, hay una oración que considero fundamental para la comprensión del 
pensamiento de Jacques Le Goff: “no se escribe la Historia con el apoyo de 

1	 Escribí este artículo en noviembre del 2014. Agradezco a mi amigo Mauro Lino do Nascimento por 
sus importantes sugerencias. 
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meras suposiciones”.2 Con esas palabras, Le Goff  resume una de las caracte-
rísticas centrales de la Nueva Historia (escuela de historiadores creada por él y 
su colega Pierre Nora en los años 1970), que es esa de concentrar al máximo 
las investigaciones históricas en el análisis de documentos y otras fuentes 
primarias. Los meros “pienso que” (típico de los historiadores-aventureros 
de la generación actual) y “he oído decir que” (que trajo imprecisiones a la 
obra de Heródoto) son abandonados en beneficio del “uno escribió que”.3 

La conferencia de Le Goff  que escuché en Paris me llamó la atención no 
sólo por su contenido, sino también por su forma. Equilibró su erudición y 
cultura asombrosas con la modestia y la simplicidad dignas de Sócrates. Tenía 
que ver con Santo Tomás de Aquino (protagonista suyo de Les intellectuels 
au Moyen-Age (editado por primera vez en el 1957) no sólo por cierta ro-
tundidad (Le Goff  era la antítesis física del Quijote), como por su simpatía, 
humildad y precisión matemática al exponer y desarrollar sus ideas. Le Goff  
llegaba a ser euclidiano en su argumentación; si la distancia más corta entre 
dos puntos es la recta, ¿por qué seguir una curva? Adversario sin tregua del 
name-dropping, de los sofismas, las falacias y de todas las otras pláticas ora-
torias destinadas a ocultar la deshonestidad del pseudo-intelectual, Le Goff  
estuvo entre las versiones más próximas del Sabio ideal de Platón. Hincó 
raíces en las contiendas intelectuales del mundo universitario (un mundo 
que Le Goff  conocía como pocos y dentro del cual se tornó avis rara) por el 
malísimo hábito de traer a primero plano argumentos que no pertenecen a 
él, y eso con el propósito de desviar la atención del tema principal, evitando 
así la confrontación directa con verdades desagradables y que no podrán ser 
contestadas. Su inventor fue Caín, quien quiso engañar a Dios. Cuando Dios 
le preguntó por Abel, asesinado por él, así fue la respuesta de Caín: “No lo 
sé. ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?”4 Dios no cayó en la trampa 
semántica, pero esa moda tuvo éxito.

Honrado seguidas veces por las más diversas universidades del mundo, 
Le Goff  representa un hito de los más importantes en los estudios sobre el 
Medioevo; el autor y su obra se revelan esenciales para la comprensión de 
ese fenómeno histórico impar que fue el nacimiento del Occidente. Nuevo 
Orígenes, Jacques Le Goff  escribió una montaña de libros, artículos, pre-
sentaciones, prefacios y capítulos de obras colectivas. Muy erudito y culto, 

2	 “On n’écrit pas l’histoire avec des si” ( Jacques Le Goff, Saint Louis [Paris, Gallimard, 1996], 18).
3	 Sobre Heródoto, en particular, se debe tener en cuenta la tentativa infatigable de precisión e impar-

cialidad para alcanzar la veracidad de los hechos que componen su obra imperecedera. Cuando tenía 
dudas, Heródoto las aceptaba como tales: “Nadie sabe con seguridad si la Europa es circundada por 
agua al este y al norte de sus tierras” (Heródoto, Histories [París: Les Belles Letres, 1946], IV, 45).

4	 Génesis 4:9.
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se puede decir de él lo mismo que dijo San Agustín acerca del polígrafo 
romano Marco Terencio Varrón (116-127 a.C.): “Había leído tanto, que no 
se sabe dónde sacó tiempo para escribir, y escribió tanto, que es casi impo-
sible leer todas sus obras”.5 Pero eso sin olvidar una diferencia fundamental: 
Varrón fue un divulgador ecléctico, ocupado sobretodo en divulgar lo que 
había de más importante en la cultura griega, que los romanos consideraban 
superior a la suya propia6  –y en tal divulgación consiste el gran mérito de 
Varrón-. El historiador Le Goff  fue, desde su juventud, un descubridor y un 
innovador de la más fina estirpe: igual que Vasco da Gama y demás lusitanos 
de la epopeya de Camões, navegó con mucho coraje por “mares nunca antes 
navegados” de este océano de interrogaciones que es la ciencia histórica, 
siempre listo para mejorar lo que carecía de mejoramientos y crear lo que ca-
recía de creación. Le Goff, como ya se dijo, es una referencia para el estudio 
de la Historia. Su obra es una referencia obligatoria para los historiadores. 
Establece un antes y un después en la nobilísima ciencia cuya paternidad se 
suele atribuir al griego Heródoto.

Las líneas siguientes se basan en lo máximo que he podido leer del ex-
tensísimo corpus legofficus, igual que en obras complementarias (con cuyos 
autores intento entablar un diálogo legoffiano, por así decirlo) y en mi muy 
corta (aunque intensa) experiencia de contacto personal con este gigante de 
la Cultura Universal que fue el francés Jacques Le Goff. 

El Medioevo según Le Goff

Le Goff  solía destacar esta particularidad que tuvo la sociedad medieval, 
de haber sido marcada por la fidelidad, el honor y la jerarquía, valores en 
desuso en los días actuales.7 La paternidad literaria de la clasificación tri-
partida (oratores, bellatores y laboratores: “unos ruegan, los otros combaten y 
por último los demás trabajan”) es del obispo francés Adalberón de Laón, 
según se verifica en la carta que escribió al Rey Roberto el Piadoso en el año 
1016. Le Goff  la utiliza repetidas veces en su obra; fue tan lejos como para 
hacer de ella un verdadero topos legoffiano.8 Por un lado, Jacques Le Goff  
deja huérfanos a todos los que son admiradores de la Edad Media; por otro 
lado, él y su obra restauradora-interpretativa siguen más vivos que nunca en 

5	 Guillermo Fraile, Historia de la filosofía: Grecia y Roma, vol. 1 (Madrid: B.A.C., 1975), 656-657.
6	 “Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti Latio” (Horacio, Epístolas. II, 1, 156).
7	 Cf., por ejemplo, Jacques Le Goff, Para um novo conceito de Idade Média: tempo, trabalho e cultura no Ocidente, 

trad. Maria Helena da Costa Dias (Lisboa: Estampa, 1979), 158-159 et passim.
8	 Cf. Jacques Le Goff, La baja edad media, trad. Lourdes Ortiz, 11ª ed., (México/Madrid/Buenos Aires/

Bogotá: Siglo Ventiuno, 1981), 19.
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el pensamiento de los medievalistas más jóvenes. Le Goff  vivió y produjo 
mucho. Sus libros son referencias obligatorias no sólo para los estudios so-
bre el Medioevo, sino para la propia Historia de la Cultura Universal. Nació 
en el 1924 y, todavía muy joven, se enamoró de la Edad Media y su amor por 
ella nunca se desvaneció a lo largo de su vida. Está errónea la idea que hace 
del joven un innovador; generalmente él no lo es. Le Goff  fue una excepción 
y la regla, de hecho, es bien otra: la juventud suele ser la fase de la vida en 
la cual más firmemente se cree que las cosas deben continuar siendo como 
lo fueron antes y como serán después. Es como si esa perpetuidad formara 
parte del orden natural de las cosas. El afán de cambiar, de revertir ese or-
den, es uno de los síntomas de aquella misma creencia. Si el joven predica la 
innovación, muchas veces es porque, en el fondo, él no quiere que las cosas 
cambien. Por su parte, quiere seguir siendo joven, siempre con el afán de 
revertir el orden de las cosas y predicando esa reversión. Generalmente le 
interesa menos la innovación que luchar por ella. Él bien sabe que, cuando 
las cosas realmente cambian, suele desaparecer la voluntad de cambiar, igual 
que la propia condición de joven. De ahí viene la impresión que éste suele 
tener, de que los niños siempre fueron y serán niños; los jóvenes, jóvenes; 
los adultos, adultos; los viejos, viejos.  

Es con tales impresiones en la mente que pienso en la división clásica, 
oriunda de los griegos, adoptada para el estudio de la Historia: en perfecta 
analogía con los seres vivientes, todas las sociedades humanas suelen tener 
una niñez y una juventud, seguidas por la madurez y la vejez.9 En lo que 
concierne al Occidente, uno puede decir que su niñez fue greco-romana y 
su juventud, medieval –sin olvidar que el Imperio Romano no se extendió 
por Europa entera; su núcleo siempre fue mediterráneo: Irlanda, Escocia, 
Escandinavia, los Países Bajos, la mayor parte de la Germania y casi toda 
la Europa oriental siempre estuvieran fuera del limes romanus–. Al Islam se 
debe la destrucción de la antigua unidad cultural del mundo mediterráneo; 
el hecho es que, “Hacia el año 750, la vieja unidad de la civilización medi-
terránea antigua había dejado paso definitivamente a tres áreas económicas, 
políticas y culturales dotadas de progresiva individualidad: el Occidente lati-
no, el Imperio de Bizancio, el Islam”.10 Ubicado cronológicamente entre la 
caída de Roma (476) y la de Constantinopla (1453), el milenio que se suele 

9	 Cf. De civitate Dei, I, 9-10 et passim; ver también José Ferrater Mora, Cuatro visiones de la historia universal 
(Madrid: Alianza, 1988), 38 et passim; y Georges Lefebvre, El nacimiento de la historiografía moderna, trad. 
Alberto Méndez (Barcelona: Martínez Roca, 1974), 36-37.

10	 José Ángel García de Cortázar, Ruiz de Aguirre y José Ángel Sesma Muñoz, Historia de la Edad Media: 
una síntesis interpretativa, 4ª ed. (Madrid: Alianza, 2006), 25; ver también Henri Pirenne, Mohammed and 
Charlemagne (Londres: George Allen & Unwin Ltd, 1939), 166 et passim. No carecen de traducción es-
tas palabras imortales de Fernand Braudel: “J’ai passionnément aimé la Méditerranée, sans doute parce 
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llamar de Medioevo tuvo la particularidad de no seguir la regla referida en 
el párrafo anterior.11 Así como el medievalista francés Jacques Le Goff, el 
Medioevo fue un joven atípico: era sinceramente innovador y tenía objetivos 
definidos para su afán de cambiar; quería re-erguir Europa tras el colapso de 
la civilización romana, propiciador de algunos siglos de estagnación cultural 
(o tinieblas, si se quisiera), y rescatar el ideal romano de unificación europea. 
Medievales son los monasterios y las universidades, fuentes de sabiduría y de 
estas cualidades tan raras cuanto importantes que son la libertad de pensamiento 
y la autocrítica: creadas y desarrolladas por los griegos, llegaron a los roma-
nos, que las transmitieron a los medievales, responsables por hacer de ellas 
un rasgo fundamental de la cultura europea; la autocrítica y la libertad de 
pensamiento son condiciones necesarias para que se acepte aquello que es 
nuevo. No sorprende que el Medioevo sea caracterizado por la convivencia 
entre opiniones tan diversas, por ejemplo, la de San Francisco, adversario de 
las ciencias, y la del franciscano San Buenaventura, entusiasta de las mismas. 

Nuevo, para el medieval, era el cristianismo, religión instituida por Jesu-
cristo, confirmadora de Redención y Salvación para la humanidad, además 
de cimiento inigualable de la civilidad y de la propia vida moral del Occi-
dente; nueva, para el medieval, era su producción artística, 97 % de la cual 
consagrada a la religiosidad. El contraste con el arte moderno no podría ser 
más exacto, con sus modestos 3% de concentración en los temas religio-
sos.12 Hasta el siglo XI, más o menos, apenas dos géneros literarios florecen: 
la hagiografía y la canción de gesta; la prerrogativa era loar a los santos y a 
los héroes. Nuevísima era la obra de un San Agustín (354-430), gigante del 
pensamiento que influyó más que ningún otro sobre la cultura occidental.13 
Radicalmente nueva era la música sacra del Medioevo, venida de las Igle-
sias del Oriente, pero luego modificada y, posiblemente a partir del siglo 
VII, bifurcada en diferentes voces: la polifonía, aunque presente en diversos 
compartimientos de la Geografía y de la Historia, encontrará en la Europa 
medieval su residencia más adecuada; ninguna otra cultura dará a la polifonía 

que venu du Nord, comme tant d’autres, après tant d’autres” (La Méditerranée et le monde méditerranéen à 
l’époque de Philippe II. La part du milieu, 9ª ed. [Paris: Armand Colin, 1990], 11).

11	 Es en pro de la concisión que escojo esta división más convencional apoyada en el binomio Roma-
Constantinopla; se sabe que el número de divisiones cronológicas posibles para el Medioevo varía 
mucho de un lugar para otro, igual que de un historiador a otro. Hace unos 60 años, Will Durant dijo 
que “La Edad Media es una condición así como un periodo: debemos finalizarlo en Europa Occiden-
tal con Cristóbal Colombo; Rusia sigue medieval hasta el tiempo de Pedro el Grande (muerto en el 
1725) e India hasta los tiempos nuestros” (História da civilização. A Idade da Fé, trad. Leônidas Gontijo 
de Carvalho et alii], 2ª ed. [São Paulo: Cia Editora Nacional, 1957], 4ª parte, v. IV, 382).

12	 Cf. Alois Dempf, La expresión artística de las culturas, trad. José María Valverde (Madrid: Rialp, 1962), 28.
13	 Cf. Emil Franzel, Geschichte des deutschen Volkes (Munich: Adam Kraft, 1974), 19-20.
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un refinamiento como ese que vemos en Occidente; en ninguna otra cultura 
nacerán personajes de la estatura de San Agustín, Boecio, Guido de Arezzo, 
Pérotin, Guillaume de Machaut y tantos otros que, cada cual a su manera, 
conducirán la novedad polifónica a la perfección sin precedentes evocada 
por los nombres de Josquin des Près, Palestrina y Bach. Sin ese recurrido de 
mil años de experiencias polifónicas, sería imposible pensar en Mozart y en 
Beethoven.14 

El Medioevo es un mundo esencialmente religioso y moral. El homo me-
dievalis nada tiene de estático. Sabe que son solamente dos las posibilidades 
de elección para su destino: subir hasta el cielo o bajar rumbo al infierno; 
en el medio término está el purgatorium, lugar de expiación cuya existencia 
es oficialmente asegurada a partir del siglo XII.15 Ninguna otra obra literaria 
anterior o posterior al Medioevo revela mejor esa verticalidad espiritual del 
hombre que la Commedia de Dante, llamada por Le Goff  de “testamento 
poético do siglo XIII”.16 Óigase también a Fulton Sheen:

Antiguamente, vivía el hombre en un universo tridimensional en donde, en esa tierra 
que él habitaba con sus vecinos, arriba estaba el cielo y abajo el infierno. Olvidando 
Dios, la visión del hombre quedó reducida a una sola dimensión. El hombre cree 
ahora que su actividad está limitada a la superficie de la Tierra –un plan sobre el cual 
uno ya no se mueve subiendo hacia Dios o bajando hacia Satanás, pero solamente 
para la derecha o para la izquierda. La vieja división teológica de los que están en es-
tado de gracia y de los que no están dio lugar a la separación política entre derechistas 
y izquierdistas. El alma moderna limitó definitivamente sus horizontes. Habiendo 
negado los destinos eternos, llegó a perder hasta mismo su confianza en la naturaleza, 
pues la naturaleza sin Dios es traidora.17

Le Goff  solía pensar en Europa como una entidad inseparable, superior 
a la separación este-oeste, petrificada por la Cortina de Hierro –metáfora 
usada por Churchil en el 1946 (Iron Curtain), pero creada por Joseph Goebbels 

14	 Cf. Hans Heinrich Eggebrecht, Musik im Abendland (Munich: Zurique, Piper, 1996), 18; y Otto Ma-
ria Carpeaux. Uma nova história da música (Rio de Janeiro: Zahar, S/f), 9 et passim. La importancia 
fundamental de la concepción de tiempo agustiniana para la música polifónica es el tema de un ensayo 
mío, de publicación prevista para el 2016 (cf. Uma história da música polifônica: vozes medievais que 
iluminaram o Ocidente, Rio de Janeiro, UFRJ).

15	 Cf. Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire (Paris: Gallimard, 1981), 203-204.
16	 Le Goff, La baja edad media, 263. “Dante fue para los pueblos de Italia lo que Homero fue para los grie-

gos y Virgilio para los romanos. (...) La Divina Comedia representa el último gran mensaje de la Edad 
Media en su madurez y plenitud. Después de Dante, la humanidad ya no podía continuar en el punto 
sobre el cual permaneciera durante cerca de mil años. En la Divina Comedia, la concepción de mundo 
medieval se exprimió artísticamente con tal profundidad y riqueza de colores que la imaginación 
humana posterior no ha podido igualar” (Enrique Martínez López, Apuntes sobre Historia de la Cultura, 
University of  California, Santa Bárbara, California, 2012).

17	 Fulton Sheen, Angústia e paz, trad. Oscar Mendes (Rio de Janeiro: Agir, 1950), 11. “El simple hecho de 
que no caminamos hacia adelante nos hace caminar para detrás. No hay llanuras en la vida espiritual: 
o subimos, o bajamos” (Ibíd., 29. Traducción del autor de este artículo).
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con anticipo de un año (Eiserner Vorhang), para significar la línea divisoria 
entre una Europa libre y otra esclava–.18 Estamos hablando de una línea 
esencialmente ideológica, no tanto geográfica, conforme se nota en la obra 
de especialistas pertenecientes a la generación que se sigue a la de Jacques Le 
Goff, por ejemplo, los británicos Norman Davies (1939) y Tony Judt (1948-
2010). Lo más sorprendente en este siglo XXI no es la constatación de que 
casi todas las sociedades siguen todavía la ley del más fuerte, the law of  the 
jungle, según las interpretaciones posteriores dadas a una frase de Rudyard 
Kipling presente en un poema suyo. Lo que, sí, causa espanto es que una 
sociedad se haya desviado de la regla, buscando soluciones apaciguadoras: 
esa sociedad es la del Occidente –o, si se prefiere, Cristiandad occidental, 
realidad histórico-geográfica que comienza a configurarse en Europa del 
Medioevo, más específicamente en el período preferido por el medievalista 
Jacques Le Goff, que es el posterior al año mil–.19 El hombre medieval supo 
enfrentar y vencer dificultades de todos los órdenes: todavía en las cercanías 
del año mil, Europa era atacada incesantemente por el norte (vikingos), el 
este (magiares) y el sur (musulmanes);20 internamente, la situación no era 
más alentadora, pues el hambre, la antropofagia y las pestes hacían parte del 
cotidiano europeo de aquella época. Los relatos del monje borgoñés Raúl 
Glaber reunidos en sus Historiarum no dejan lugar a dudas sobre eso.21 Le 
Goff  llega a decir que “El hambre amenazaba sin treguas el hombre del 
siglo XI”.22 La Europa del año mil era una Europa con

Pocos hombres inicialmente, muy pocos. Diez veces, veinte veces menos que hoy, 
quizás. Densidades demográficas que son las del centro de África actualmente. La 

18	 ¿Es el racismo una consecuencia de la esclavitud o, como quieren algunos, es la esclavitud una conse-
cuencia del racismo? Sobre el tema de la esclavitud y sus multifacéticas implicaciones (que de pronto 
nos conducen a la maldición bíblica sobre los hijos de Cam y nietos de Noé), no conozco libro más 
cautivante e instructivo que Tablero de Ajedrez. Imágenes del negro heroico en la comedia española y en la literatura 
e iconografía del Brasil esclavista (Paris: Calouste Gulbenkian, 1998), del hispanista y cervantista granadino 
Enrique Martínez López, profesor emérito de estudios luso-brasileños en la Universidad de Santa 
Bárbara, en California. En el 2012, tras muchas décadas dedicadas a la enseñanza y la investigación, 
Enrique, que era de la generación de Le Goff, partió para no más retornar a este valle de lágrimas; 
estaba puro e disposto a salire alle stelle, como dijo Dante acerca de si mismo en la Commedia (Purgatorio, 
XXXIII, 145). 

19	 Es por todos sabido, por ejemplo, que la Organización de las Naciones Unidas (una invención típi-
camente occidental) está muy lejos de la perfección; pero son instituciones como ella que impiden a 
nuestra sociedad global retroceder a la más completa barbarie.

20	 Cf. Raymond Ibrahim, Crucified Again (Nueva York/Washington: Gatestone Institute/Regnery, 2013), 
9 et passim.

21	 Cf. Historiarum, IV, 10 et passim.
22	 Le Goff, La baja edad media, 18.
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salvajería domina, tenaz. Y se torna aún más intensa cuanto más uno se distancia de 
las orillas mediterráneas, cuando uno traversa los Alpes, el Reno, el Mar del Norte.23

A fines del siglo XI, la situación ya es bien otra: las condiciones de vida 
mejoran significativamente y el número de europeos aumenta. La época 
es de movilidad geográfica y el hombre medieval comienza a recorrer su 
continente; tal es el preludio para la gran expansión geográfica del perio-
do siguiente, protagonizado por Marco Polo, Giovanni de Piano Carpini, 
Guilherme de Ruybroeck y tantos otros, etapa necesaria para los Grandes 
Descubrimientos de la Edad Moderna. El principal acicate para los viajes 
de comienzos de la Baja Edad Media viene de la religión: uno viaja, antes 
de todo, para visitar lugares santos como Jerusalén, Roma y Santiago de 
Compostela: las propias Cruzadas eran, a su manera, peregrinationes.24 Pero 
hay también una gran sed de aventura y conocimiento; de eso nos hablan los 
Carmina burana y otros versos goliardos del siglo XII. Se está delante de un 
verdadero “mundo en marcha”.25 La plástica figurativa no es ajena al mismo 
fenómeno; una nueva iconografía revela San Antonio y San Juan el Bautista 
no tanto como los eremitas que fueron, pero sí como “santos del camino”, 
modelos del viajero para una sociedad que no se cansa de cambiar de sitio y 
que ve en Cristo el propio camino por antonomasia: Ego sum via.26

El siglo XI es, también, el de la separación definitiva entre la Cristiandad 
de Occidente y la de Oriente (Bizancio); la desavenencia de 1054 entre el 
Papa de Roma y el Patriarca de Constantinopla es el marco divisorio de ese 
proceso que sólo hace consumar “el divorcio entre dos mundos que no ha-
bían cesado, desde la gran crisis del Imperio Romano en el siglo III y desde 
la fundación de Constantinopla, la Nueva Roma, en los comienzos del siglo 
IV, de separarse uno del otro”.27 

El mundo carolingio –base cultural de lo que Giorgio Vasari (1511-1574) 
y sus contemporáneos lo llamaron Rinascità, o sea, Renacimiento– no coin-
cidió exactamente con Europa, tampoco con el antiguo Imperio Romano 
Occidental. Bajo Carlomagno, el dominio franco se extendió sobre toda la 
antigua Germania, excepto Escandinavia e Inglaterra; la mayor parte de la 
Europa romana fue “francisada”, con excepción de la Britannia, de la mitad 

23	 Géorges Duby, “L’an mil”, en L’Europe au Moyen Âge (Paris: Flamarion, 1984), 13.
24	 Cf. Thomas F. Madden, Giles Constable, Jonathan Riley-Smith et al., The Crusades: the Essential Readings 

(Malden/Oxford/Victoria: Blackwell, 2008), 18.
25	 Régine Pernoud, Luz sobre a Idade Média, trad. António Manuel de Almeida Gonçalves (Lisboa: Eu-

ropa-América, 1981), 201; ver también André Moisan. Le Livre de Saint Jacques ou Codex Calixtinus de 
Compostelle: étude critique et littéraire (Ginebra: Slatkine, 1992), 7 ss.

26	 Cf. Le Goff, La baja edad media, 50-52.
27	 Ibíd., 1.
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sur de Italia y casi toda España. La parte oeste del mundo eslavo, que es 
Europa Central, también fue incluida en el joven Imperio del rey franco. En 
gran parte, la propia noción de “Europa” es carolingia: “Ya en tiempos de 
Carlomagno, los autores eclesiásticos comenzaron a identificar el término 
Europa con los territorios que él gobernaba o sobre los que ejercía la sobe-
ranía, y a considerarlos como coextensos con el mundo de la Cristiandad 
Latina”.28 La “Gran Escandinava” empezó a configurarse con la expansión 
vikinga del siglo IX. Su proveniencia septentrional hizo de los escandinavos 
nortmanni (“hombres del norte”) en el léxico del Medioevo; luego estos “nor-
mandos” eran dueños de gran parte de las Islas Británicas, del oriente eslavo 
(Rusia) y del occidente aún desconocido; se hacer referencia a de Groenlan-
dia y Norteamérica, en donde los barcos escandinavos se harían presentes 
casi quinientos años antes que Cristóbal Colón; también se expandieron por 
Italia, Sicilia, norte de África y la Tierra Santa.29

Conclusión

El proyecto medieval se cumplió: Europa logró resurgir después del año 
mil (más precisamente a partir de 1060) y supo sacar el mejor provecho 
de la herencia greco-latina que se propagó con intensidad acelerada por el 
continente, en realidad “una península sin nombre, larga y sinuosa, colocada 
como el mascarón de proa de un barco al final de la masa terrestre más gran-
de del mundo”.30 Es el “take-off medieval”, como lo llama apropiadamente 
Le Goff;31 todo, en el año mil, concurría para el cumplimento de ese fenó-
meno que Raúl Glaber sintetiza tan magistralmente en su metáfora. Supera-
das las vicisitudes del primer milenio, Europa (sobretodo Italia y Francia) se 
cubrió con un manto blanco de iglesias: candidam aecclesiarum vestem indueret.32 
En verdad, Glaber se refiere al mundo entero (mundus ipse); no obstante, sus 

28	 Francis Oakley, Los siglos decisivos: la experiencia medieval, trad. Néstor Miguez (Madrid: Alianza, 1980), 41.
29	 Cf. Jonathan Clements, A Brief  History of  the Vikings (Nueva York: Carrol & Graff, 2006), 98 et 

passim; ver también Josef  Straygowski, Early Church Art in Northern Europe (Nueva York: Hacker Art 
Books, 1980), 15, 128 et passim.

30	 Norman Davies, Europe East and West (Londres: Pimlico, 2007), 1. No es inútil comparar esas líneas 
de Davies con las de Le Goff, cuando él habla específicamente del Occidente cristiano de la segunda 
mitad del siglo XI: “no es más que la extremidad todavía mal desbastada del área civilizada que se ex-
tiende desde el mar del Japón a las columnas de Hércules” (Le Goff, La baja edad media, 11). Es todavía 
Le Goff  el que deci que, “A partir de 1060 aparece ya el nuevo Occidente, por lo menos en dos zonas 
de la Cristiandad: al noroeste de la baja Lotaringia y en Flandres, donde se pueden resaltar dos de sus 
manifestaciones espectaculares, el éxito inicial del movimiento social y político urbano con la caída de 
las franquicias de Huy (1066) y las primeras obras maestras del arte del Mosa” (ibíd., 27).

31	 Ibíd., 9.
32	 Historiarum, III, 13.
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conocimientos de geografía se limitaban esencialmente al oeste europeo: del 
norte ibérico a la Renania, de los límites de Escocia hasta la Italia central. Las 
partes central y oriental de Europa eran, en la práctica, terrae incognitae para él 
y casi todos sus contemporáneos de Europa occidental. No sorprende que 
fuera así, pues los libros disponibles eran pocos, así como pocos eran los que 
podían leerlos. El Papa Silvestre II (946-1003), uno de los intelectuales más 
destacados de su tiempo, era poseedor de veinte libros, cifra considerada 
grande para esa singular Europa del año mil.33

La esencia de ese gran despliegue científico, artístico y cultural en general 
de Occidente está en los propios europeos medievales y, evidentemente, en 
los griegos, fundadores que son de la cultura occidental; ya en el siglo VI, 
el monasterio calabrés de Vivarium, bajo el liderazgo de Casiodoro, for-
mó un equipo de traductores y copistas, verdaderos héroes anónimos, que 
inauguraron el proceso de divulgación de obras griegas que caracterizó el 
Alto Medioevo y permitió el surgimiento de “ciertos prerrenacimientos que 
anuncian, en el siglo VIII, la floración carolingia”.34 En esa misma época, los 
sicilianos copiaron la obra del médico griego Dioscórides (c. 40-90), prueba 
de que había lectores para ella. Padre de la farmacología y de las técnicas de 
cura por medio de hierbas, Discórides tuvo sus escritos traducidos en latín, 
árabe y persa. Su presencia en la cultura medieval es una constante que deriva 
exclusivamente de sabios cristianos conocedores del griego y del latín.35 Lo 
mismo se puede decir de los varios libros de Hipócrates y Galeno, así como 
para los tratados dichos hipocráticos y la enciclopedia médica de Oribasio, 
todos ellos profusamente divulgados desde el siglo VI, quizás antes aún. En 
Sicilia, centro de la antigua Magna Grecia, “la cultura griega se encontraba 
en casa”.36 Traducciones latinas del corpus graecorum ya eran realizadas en 
la Francia del siglo VIII; en comienzos del siglo XII, a las vísperas del Ro-
mánico, ellas se intensificaron, notablemente en la abadía francesa de Mont-
Saint-Michel, en donde actuó el célebre Jacobo da Venezia –unos cincuenta 
años antes que los mismos textos comenzaron a ser traducidos del árabe al 
latín en las ciudades reconquistas de Zaragoza y Toledo, verdadera “capital 
de la cultura europea en la segunda mitad del siglo XII”.37 

33	 Cf. Jean-Pierre Langellier, “Gerbert d’Aurillac, l’horloger de Dieu”, en Les héros de l’an mil (Paris: Éd. 
du Seuil, 2000), 31.

34	 Le Goff, La baja edad media, 9.
35	 Cf. David Sutton et al., Die grossen Naturforscher von Aristóteles bis Darwin, org. Robert Huxley et al, trad. 

Frank Auerbach (Munich: Frederking & Thaler, 2007), 33-37.
36	 Sylvain Gouguenheim, Aristóteles y el islam: las raíces griegas de la Europa Cristiana, trad. Ana Escartín 

(Madrid: Gredos, 2009),  40.
37	 Ibíd., 48.
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No se puede olvidar, tampoco, que los primeros traductores del árabe 
eran cristianos –cosa inevitable, dado el parti pris islámico según el cual la 
lengua de Mahoma era “superior” a todas las otras. Se está hablando de 
cristianos orientales trilingües (después hubo también judíos y cristianos 
occidentales, sobre todo españoles), que solían hacer la transposición del 
griego para el siríaco y de éste para el árabe. La cultura del Oriente musulmán 
“debe prácticamente todo al Oriente cristiano”.38 Para el conocimiento y 
difusión del corpus graecorum en Occidente, las fuentes fueron otras, como 
se vio en el párrafo anterior. Sylvain Gouguenheim no ha sido el único 
medievalista en darse cuenta de esa independencia cultural de Occidente 
vis-à-vis del Islam. Las pesquisas de Régine Pernoud, muy anteriores a las 
suyas, convergen en el mismo punto: el Islam contribuyó sí, pero de forma 
indirecta, provocando con sus invasiones y persecuciones incontables 
diásporas de fugitivos griegos y orientales en general hacia el Occidente; 
entre ellos nunca faltaron sabios que portaban libros y tenían voluntad de 
enseñar a los muchos que querían aprender –no se debe olvidar que “Los 
libros circulan; los eruditos también” –.39 Juntamente con otros miembros de 
la Academia Francesa (nominalmente Roger Pol-Droit, Jean-Yves Grenier y 
Claude Gauvard), Jacques Le Goff  estuvo, hasta el fín de sus días, entre los 
defensores de Sylvain Gouguenheim.40 Según el madrileño Serafín Fanjul, 
reconocido especialista en cultura islâmica y en filología semítica, 

El libro Aristote au Mont-Saint-Michel. Les racines grecques de l’Europe chrétienne (en español 
Aristóteles y el islam: las raíces griegas de la Europa Cristiana), de Sylvain Gouguenheim, 
es excelente, bien estructurado, magníficamente documentado y es precisamente eso 
que incomoda (‘c’est ça qui fait mal’). De ser difícil contradecirlo con argumentos his-
tóricos, se recurrió al ataque personal.41 

Se puede añadir lo siguiente: el simple hecho de haber sido duramente 
criticado por la gran mayoría de los académicos franceses cuenta en favor de 

38	 Gouguenheim, Aristóteles y el islam: las raíces griegas de la Europa Cristiana, 91.
39	 Ibíd., 56; ver también Régine Pernoud, Pour en finir avec le le Moyen Âge (Paris: Éd. du Seuil, 1977), 17-

18. Ya en la primera mitad del siglo XX, el polímata español Marcelino Menéndez y Pelayo llegaba 
a las mismas conclusiones de Gouguenheim y Pernoud (cf. Marcelino Menéndez y Pelayo, Estudios 
de crítica literaria [Buenos Aires: Boreal, 1942], 21; ver también Josef  Strzygowski. Orient oder Rom: 
Geschichte der spätantiken und frühchristlichen Kunst [Leipzig: J. C. Hinrichssche Buchhandlung, 
1901], 150).

40	 Cf. Sulvain Guouguenheim, Der Historiker zum Abschießen, disponible en http://stottilien.
com/2012/05/14/sylvain-gouguenheim-der-historiker-zum-abschiesen/; Internet (consultada el 10 
de 07 de 2015); y “Le Goff  défend Guouguenheim”, L’Express, 15 de mayo de 2008, disponible en 
http://www.lexpress.fr/informations/le-goff-defend-gouguenheim_723012.html; Internet (consulta-
da el 10 de 07 de 2015).

41	 Serafín Fanjul, “Le «mythe d’Al-Ándalus”, La Nouvelle Revue d’histoire, 62 (septiembre-octubre 2012): 
34. Traducción del autor de este artículo.
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Gouguenheim, sobre todo en tiempos como los nuestros, de dictadura de la 
corrección política; Marx tenía razón al decir que “la mayoría, casi siempre, 
está equivocada”.42 

Bajo el patrocinio del Rey de Sicilia Rogerio II, el normando que hiciera 
de Palermo una nueva Alejandría, el geógrafo marroquí Al-Idrisi (1099-1165 
o 1166) escribe su Kitab nuzhat al-mushtaq fi’khtiraq al-’afaq (“El libro de viajes 
placenteros en tierras distantes”); se basa en el helenista Ptolomeo y cierto 
“astrónomo” (a lo mejor, su contemporáneo Ishaq ibn al-Hasanal-Zayyat) 
y nos habla de un “gran océano envolvente”, que “baña la parte occidental 
del globo terrestre”; se trata, obviamente, del Atlántico, en donde él, todavía 
creyente en los mitos antiguos diseminados por los navegantes cartagineses 
como estrategia de defensa para sus intereses comerciales, afirma que exis-
ten monstruos.43 Iniciadas en el siglo XV, las Grandes Navegaciones (pri-
meramente ibéricas, pero luego también inglesas, francesas y holandesas) 
probarán que no había tales monstruos, tampoco abismos que impidieran 
el tránsito de las naves; la cartografía modesta de los antiguos y medievales, 
reducida a tres continentes, se ve incrementada de una “quarta pars orbis terra-
rum”: América;44 luego, los europeos (que ya se pueden autodenominar “oc-
cidentales”) descubrirán una quinta (Oceanía) y una sexta (Antártica) partes 
de un mundo que no cesará de provocarles interrogantes de toda especie y 
en todas las ramas del saber: son el Renacimiento, la Revolución Científica y 
Tecnológica, creaciones exclusivamente occidentales que cambiarán de for-
ma definitiva el destino de toda la humanidad. 

En la Edad Media, la ciencia se mezclaba espontáneamente con la ale-
goría; los símbolos se confundían con la propia vida; eran parte integrante 
de todas sus manifestaciones. Así, por ejemplo, los obispos romanos del 
Medioevo simbolizaban el “esplendor de la Roma imperial y de los misterios 
del apostolado de Pedro”.45 “El mundo es un símbolo –he aquí una idea bien 

42	 Olavo de Carvalho, O mínimo que você precisa saber para não ser um idiota (São Paulo: Record, 2013), 279.
43	 Cf. Al Idrisi, Nuzhat al-Mushtaq (París: Flammarion, 1999), IV, 1; ver también Hermann Kinder et al, 

Atlas historique, trad. Pierre Mougenot (Paris: Stock/Perrin, 1987), 69; y Theodor Mommsen, Römische 
Geschichte, 12ª ed. (Berlin: Weidmann, 1920), II, 4.

44	 Aunque Alemania no haya sido una nación de navegantes en la Era Moderna (menos aún en el Me-
dioevo) –y ni siquiera una nación, en el sentido de unificación político-geográfica que este concepto 
exige– los alemanes han tenido importancia fundamental en la fundación y la propia construcción 
de esa realidad histórica que Américo Vespucio vino a llamar de Nuevo Mundo. La Historia todavía 
no concedió la justa atención investigadora a ese tema; es un vacío cultural que libros como Der Ruf  
der Neuen Welt. Deutsche bauen Amerika, del historiador y antropólogo norte-americano Victor W. von 
Hagen (Ilm: Knaur, 1974), empezaron a llenar en los años 1970. 

45	 Oakley, Los siglos decisivos: la experiencia medieval, 39.
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medieval”, dijo el pensador austro-brasileño Otto Maria Carpeaux.46 Poco 
después del año 1000, el monje agustiniano Otlón de Sán Emerán reafirmó 
la tesis de San Agustín según la cual “la Trinidad se refleja en la Creación”.47 
Dijo que había en todos los sonidos y formas una triple harmonía, equiva-
lente a los intervalos musicales de octava, quinta y cuarta. En el tratado Ars 
cantus mensurabilis (c.1260), se considera que las consonancias de cuarta y de 
quinta están sobre el punto medio entre la perfección (o sea, el unísono y la 
octava) y la imperfección (las segundas y principalmente el trítono, diabolus 
in musica); de ahí que las cuartas y las quintas sean “los acordes más bellos 
de la polifonía”.48 El hombre medieval tenía la fe como norte de su brújula 
para la vida cotidiana; en la abadía benedictina de Cluny, los monjes rezaban 
ininterrumpidamente, y eso era lo que esperaba de ellos el hombre medieval, 
“siempre ávido de testigos de vida santa”.49 En el siglo XIV, los cimientos 
del edificio medieval ya evidenciaban sus grietas; los testimonios de eso son 
muchos: de la Guerra de los 100 Años a la Peste Negra; de la internacio-
nalización de la arquitectura gótica a la “inquietud e inestabilidad” que se 
verifica en la música.50 

La Historia también es hecha de silencios. “De la Edad Media, los 
hombres y mujeres medievales no sabían nada”,51 dijo en buena hora el in-
vestigador británico Francis Oakley. Los medievales se consideraban con-
temporáneos de su propia Edad, de la misma manera como nosotros nos 
consideramos de la nuestra. La Edad Media fue la juventud de Occidente; 
se distinguió de las juventudes usuales porque sabía lo que buscaba; fue 
humilde y abierta a las novedades, que seleccionó con sabiduría. Cometió 
errores, los reconoció (cosa rara) y se esforzó por corregirlos (cosa rarísima). 
En el arte y la ciencia, quería aproximarse de los antiguos, pero acabó por 
superarlos; y cuando eso ocurrió, la Edad Media, llamada por Petrarca de 
tempora media, siempre humilde, salió de escena y cedió lugar al Renacimien-
to; nacía un “mundo verdaderamente nuevo, verdaderamente moderno”.52 
La identidad cultural del Medioevo es cosa irrefutable. El milenio trascurri-
do entre los siglos V y XV tuvo su Historia propia, que no es greco-romana 
ni tampoco moderna, como Jacques Le Goff  siempre remarcó durante su 

46	 Otto María Carpeaux, História da literatura ocidental, tomo I (Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1959), 257.
47	 Cf. De Trinitate, IV, 10, 11.
48	 Edgard De Bruyne, Historia de la Estética, trad. Armando Suárez, tomo II (Madrid: B.A.C., 1963), 624.
49	 Jan Dhondt, La Alta Edad Media, trad. A. Esteban Drake, 20ªed. (México/Buenos Aires/Madrid: Siglo 

Ventiuno, 1993), 242. 
50	 Le Goff, La baja edad media, 281.
51	 Oakley, Los siglos decisivos: la experiencia medieval, 9.
52	 Le Goff, La baja edad media, 282.
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larga vida intelectual:53 es una cultura heterogénea, en la cual muchas veces 
el retraso se mezcla con el progreso; el obscurantismo con la iluminación; la 
barbarie con la civilización. 

En algún momento del periodo medieval, comienzan a ser superadas la 
impotencia frente a la naturaleza, la ineficacia de la técnica, las calamidades 
y los terrores. Pasado el año mil, Europa concreta su revolución agrícola y 
comercial; el desarrollo demográfico y la división del trabajo tiene por con-
trapunto el brote de ciudades nuevas y resplandecientes –que renacen como 
flores de semientes urbanas adormecidas desde la caída del Imperio Roma-
no, o bien surgen de la nada, como si fueran champiñones–: entre 1050 y 
1300, la Cristiandad “aumenta aproximadamente en un tercio el número de 
bocas que hay de alimentar [pensemos en la agricultura y los objetos de pri-
mera necesidad…], cuerpos que hay que vestir [los vestidos…], familias que 
hay que alojar [las viviendas…] y almas que es preciso salvar” [las iglesias, 
los artes románico y gótico].54 La seguridad se traduce políticamente en la 
paz de Dios, ya embrionaria en el siglo X y artículo de bula papal en 1095, por 
ocasión de la Primera Cruzada, predicada por Urbano II. Se habla de una 
cultura y una sociedad que existió por más de mil años, durante los cuales 
pasó a existir esta realidad geográfica, histórica y cultural a la que se denomi-
na Occidente; para el mencionado milenio, sin embargo, todavía no se tiene un 
nombre que lo defina de modo satisfactorio. 
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53	 Le Goff  fue ejemplo vivo de que, incluso en tiempos de especialización excesiva como estos en que 
vivimos, es posible a un scholar alcanzar el saludable equilibrio entre la concentración en un tema y la 
atención a la cultura general. Su obra nada tiene que ver con la compulsión moderna de saber cada vez 
más acerca de cada vez menos (“the modern compulsion to know more and more about less and less” 
-Norman Davies, Europe, a History: a Panorama of  Europe, East and West, from the Ice Age to the Cold War, 
from the Urals to Gibraltar [Nova Iorque: HarperPerennial, 1998], 1).

54	 Le Goff, La baja edad media, 31.


